"Le meurtre eut lieu ce matin là. De nombreux témoins rapportent que la cloche de l'école sonnait. La victime est Li Guangming, instituteur à Dashuikeng, 24 ans, célibataire...." Tels sont les premiers mots du procès-verbal dressé par le juge d'instruction venu au village éclaircir cette affaire de meurtre. Tout au long du film, cette voix reviendra scander le récit, recoller les morceaux épars de l'histoire. Au fur et à mesure de son enquête, le juge démêle les fils du récit : Li Guangming, la victime, est soupçonné d'avoir couché avec Li Hongxing qui venait à peine de se marier, ses deux frères, Li Pingwa et Li Gouwa, fous de rage, se sont empressés de tuer l'homme qui a osé souiller la virginité de leur soeur. L'affaire est donc simple en apparence mas dans son méticuleux travail d'enquête, le juge soulève, sans toujours le vouloir, bien d'autres éléments.