Résumé du Festival des Trois continents de Nantes :
Kijima, ancien combattant de la Deuxième Guerre Mondiale, s'en veut encore d'avoir abandonné son camarade Kanayama au front, sur une île méridionale, où il mourut. Bien que Kijima soit revenu vivant, un raid aérien décima sa famille. Désespéré, il mena une vie de gangster, mais il connaît à présent une existence paisible. Un jour, Tamio Ito, lui aussi ancien combattant, lui rend visite et l'invite à la réunion des soldats, à laquelle Kijima n'a jamais voulu assister. Tamio Ito lui dit que ce sera la dernière réunion et que Yuriko, la petite-fille de Kanayama, sera présente. Un autre ancien soldat, Heihachi Murata tient un petit café avec sa femme, Shizue. Ils n'ont pas d'enfant, se disputent parfois, mais dépendent l'un de l'autre. Yuriko est infirmière et s'occupe de Shizue, gravement malade. Le jour venu, Kijima décide de participer à la réunion : c'est la première fois qu'il accepte d'y aller. Il apporte à Yuriko l'harmonica de son grand-père. L'instrument avait été endommagé quand Kijima avait été touché par une balle durant la guerre. C'est à l'harmonica que Kijima doit la vie. Le petit ami de Yuriko trouve un emploi dans une organisation étrange qui va faire se croiser les destins de tous ces personnages...
