Liens distendus
Le choix de mise en scène est minimaliste : un vieil afghan, son petit fils, un paysage désertique, une boutique perdue au milieu de nulle part, un camion par jour. La guerre est passée par là, détruisant le passé (il ne reste rien du village du grand-père), oblitérant l'avenir (le petit garçon est devenu sourd à la suite d'une explosion et a peu d'espoir d'accéder à une vie meilleure) et sacrifiant le présent. Dans cette famille recomposée, il manque en effet la seconde génération, celle des parents. La mère a péri dans les flammes et hante les rêves du vieil homme à travers des scènes du nu qui n'ont pas dû passer la censure afghane, et le père qui travaille dans les mines est inaccessible. Les liens se distendent, la cellule familiale explose, tout n'est que ruine et désolation.
Les conséquences des conflits qui n'en finissent pas dans un pays martyr se font donc durement ressentir. Pour autant, difficile de s'emballer totalement pour un film qui assume son aspect hermétique, contemplatif et lyrique tout en ayant peu à partager. On comprend par exemple à demi-mots que l'intervention américaine n'a rien amené d'autre que des malheurs. Mais y a-t-il une solution pour sortir de ce bourbier ? Atiq RAHIMI élude soigneusement la question.
